Стою на обочине проспекта со своим семейством. Руки оттягивают сумки с продуктами. Супруга "голосует". Вереница иномарок и отечественных авто проносится мимо. Я матерюсь. Но вскоре по наши души притормаживает белая "копейка".

За рулем колоритной внешности дед с бородой. Мы с супругой переглядываемся: "Вот-ведь старичок-боровичок". Сели-поехали. На доске приборов "жигуленка" читаю объявление: "Вычислю благоприятные дни для зачатия полноценного, здорового ребенка желаемого пола". Спрашиваю деда: "Это вы вычисляете благоприятные дни для зачатия ребенка?" Так и познакомились.

Николай Демьянович Демидков 69 лет назад родился в деревне Кашкурино Демидовского района Смоленской области. О своих предках он мало чего знает. Был знаменитый родственник - герой революции, в честь которого посмертно назвали старинный город Поречье городом Демидов. Деда Николая Демьяновича за те же заслуги репрессировали. Отец, почуяв неладное, изменил роковую фамилию вписав в нее суффикс "к". Но и это не помогло. В 1937-м его ожидала та же участь.

Комсомолец Николай Демидков отправился в Казахстан осваивать целину. Позже - учеба в Челябинском институте механизации и электрификации сельского хозяйства и распределение в Уйский район, в село Ларино. Здесь-то Николай Демьянович обзавелся семьей. Здесь-то его осенило.

...Первая дочь у Зинаиды и Николая Демидковых родилась мертвой. Девочка к тому же имела пороки внутриутробного развития: одна ручка у нее была короче. Супруги очень переживали.

Вердикт врачей прозвучал как приговор: "У вас с супругой разный резус крови. Не видать вам полноценных детей. Разводитесь". Возвращаемся из чебаркульской больницы, жена в слезах: что делать, - рассказывает Николай Демьянович. Я подумал, и успокоил ее: будут у нас нормальные дети, не верь врачам. Природа очень мудра и резус-конфликты не должны быть".

Вторая дочь родилась абсолютно здоровой, но очень хотелось сына. - Мужик должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына, - цитирует дед народную мудрость. - Однажды приснилась мне в подробностях картинка, что делать, чтобы сын получился. Встал, записал... Попробовал - получилось! По соседству мужичок жил, тоже страдал от отсутствия сына. Я ему посоветовал. Но, к сожалению, он меня не послушал до конца. Я ему говорю, надо, мол, 3 месяца подождать - до благоприятного месяца зачатия ребенка. А он рукой махнул: главное, что сынишка будет, а остальное - пустяки. И спустя 9 месяцев родился у него малыш, но неполноценный. Я уже тогда одну тонкость понял. Каждые семь лет кровь человека как бы обновляется. И если зачатие ребенка происходит именно в этот момент, - жди беды.

У супруги поинтересовался, когда у нее начались первые месячные. В 12 лет. А первенца родила в 20 лет. Все сходится! Пошел по соседям, у которых дети больные, стал расспрашивать. И везде мое открытие находило подтверждение. Работал Николай Демьянович в совхозе. Там каждый друг друга знает как облупленного. Молва о главном инженере совхоза имени Ленина, постигшем таинство рождения человека, разнеслась по всему Уйскому району. Кто верил, кто не верил. Но за советом к нему часто приходили. Иногда заявлялись счастливые родители ребенка: "Смотри, Демьяныч, твое изделие. Спасибо, угодил".

На старости лет Николай Демьянович перебрался в областной центр. Совсем городским стал. Начал, было пчел разводить, да трудно за пасекой ухаживать. На жизнь зарабатывает частным извозом. А главное свое дело, - планирование семьи - не забросил. Уже лет тридцать как занимается этим. Помогает людям, зачастую бесплатно.

Хотел Николай Демидков с официальной медициной своим открытием поделиться, но один чиновник медицины так и сказал: "Это сейчас неактуально. Первый ребенок, обычно, "по залету" получается".

- Раньше я наобум работал, без анализа крови. Поэтому две осечки были, а теперь сразу спрашиваю группу крови, резус-фактор, гемоглобин и даты рождения супругов. Ну и еще есть некоторые секреты. По этим данным я сразу определяю все тонкости интимной жизни моих клиентов.

- Как люди относятся к тому, что вы становитесь поверенным в их тайны?

- С женщинами в этом проблем никаких. Они почему-то менее закомплексованны, чем мужчины.

- Вы считали, сколько детей рождено по вашей теории?

- Ну, сотни две уж точно будет.

- Вы и от импотенции, и от фригидности лечите?

- Эти секреты я с самого детства знал. Бабушка у меня травами занималась. Есть три растения - буквица, лабазник, конопля. Заваривать их надо в определенной пропорции и пить как чай. Через 3-4 дня импотенции как ни бывало. Прекрасной половине предлагаю борец аптечный. Трава ядовитая, но в микродозах лечит.

Правда, редко какая женщина стремится избавиться от фригидности. Почему, не знаю...